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El drama de Calixto
.. .el éxito santiricd los medios.
liunjiov Dlsqisíji.
Con I-A ,mui-.RTí'. de su padre, poco después de cumplir los dieciocho años, Cayo
Carpófotx) Valeriano conquistó su herencia y los derechos que sólo adquirían los
huérfanos de padre. Esto le proporcionó la libeilad que muchos de sus amigos
jamás gozaron. Vhió épocas de estudio y dcspilfano. llenas de amor a la lectura y
al ejercicio. Contrajo matrimonio tres \'cccsy tino que sustcittara una considerable
cantidad de hijos naturales y adoptivos. Se había cuidado de que la mayoría de sus
esclavos le saliera gratis; era vieja su afición por tener más esclavas que esclavos
para hacerlas parir al menos una vez por año, de ntodo que sus sirvientes se
multiplicaban cada vez nuis (iracias a la venta de cincuenta esclavos. Catpóforo
pudo inveilir el dinero necesario para fundar un banco cerca del mercado de
pescados, con el fin de atraer la atención de los nuevos ricos, sobre todo de los
cristianos. Era la época en que buena parte de ellos se había enriquecido mediante
el negocio de destruir templos a los dioses y con las ruinas erigir otros a los
nuevos santos, con sus inevitables estatuas y profundas, profundas alcancías.
Hubo dioses y diosas que se convirtieion en santos de la noche a la mañana.
Un día de febrero, durante la fiesta de las Lupercalias. dedicadas a Pan.
ahuyentado!" de lobos, Carpóforo pagó veinticinco sestei'cios por una habitación
en el burdel de Lica, a espaldas del circo. Nada podía hacer para que sus manos
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regordelas y el vientre inflado y tenso como un tambor dejaran de notarse. Una
ramera deanchas caderas y pechos abombados se despidió con efusividad mientras
el viejo, con los ojos aún encendidos por la lujuria, se acomodid}a la elegante toga
amarilla. El encanecido Carpóforo había adquirido la costumbre de caminar lejos
de las puertas porel hábito común de vaciar las bacinicas en la calle desde lo alto
de los ventanas. Sin sabera ciencia cierta por qué, un fuerte olor a mierda le hizo
recordar sus años de juventud y sus primeros anhelos de especular con dinero
ajeno. Fue entonces cuando decidió hablar con un liberto llamado Calixto sobre la
posibilidad de atender un banco. Hacía años que Calixto había sido querido del
obispo Víctor y muy amigo de la cristiana Marcia. favorita del emperador Comodo,
lo que acentuó la confianza del negociante.
Carpóforo necesitaba a un hombre educado en el seno del cristianismo para
promover la confianza y la seguridad de su empresa. A pesar de la tolerancia del
Imperio en materia religiosa —tolerancia que. en cambio, no existía en el mundo
político—. eran los años en que los primeros cristianos falsificaban testimonios
y creaban mártires al por mayor. Esta argucia publicitaria incrementaba la riqueza
del obispo de Roma y de la secta paulina. No hacía mucho, un obispo había
inventado a dos santos en la ciudad de Milán. Carpóforo sabía bien que con las
ruinas de un templo dedicado a Baco y desti'uido por los cristianos, ese obispo les
había erigido a ambos santos unos modestos altares con alcancías, de las que
obtuvo cuantiosas ganancias. Por ello pensóen Calixto como el hombre más idóneo
para dirigir su banco.
El liberto era duro, decidido, capaz de todo. Aún no cumplía los dieciséis años
y eraya cabecilla de unabanda de asaltantes. Por habersido liberado a los catorce,
siendo esclavo de un noble, se sentía con el privilegio de salir por las noches a
violar mujeres de mala fanw, hacer estropicios en los mercados y burlarse a grito
pelado de los estoicos. Participó en algunos enredos de los que salió beneficiado,
Se llegó a rumorar que el incendio de una biblioteca conocida por su enorme
cantidad de libros anticristianos fue pmvocado por Calixto y sus secuaces. En ese
tiempo se hizo tnuy amigo de Carpóforo. miembio de la corte imperial y antecesor
del arzobispo Marcinco. con quien tenía negocios ilícitos.
Un día. a la hora en que el sol se ocultaba, los comercios cerraban, la gente se
retiraba a sus domicilios, a las tabernas o a los burdeies, el liberto salía del
mercado de pescados y mariscos en medio de túnicas y togas de distintos colores
para ver a Carpóforo. quien lo esperaba frente a uno de los edificios oficiales
cercano a la muralla que rodeaba la ciudad. Cuando Calixto llegó, los dos optai-on
por alminar en los alrededores de los baños de Labeón. a ios que acudía el viejo
debido a sus púberes visitantes.
—Calixto, confío en tu educación y en la nobleza de quien fue tu amo. Te he
llamado para proponerte que te encargues de una casa de aliorro. Amasaríamos
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una fortuna a corto plazo.
—Sería paramí un honor colaborar conuna empresa de tal calibre —gangueó
Calixto conungesto detriunfo. Sus ojosse tomaron ávidos y brillantes—. ¿Cuándo
empezamos?
—Lo antes posible, querido —contestó Carpóforo—. ¿Sabes? Julia, mi esposa,
estáhartadelucir unaimitación delafamosa joya desietehileras del templo alejandrino
de Afrodita. ILos caprichos de las mujeres! En Alejandría hay todavía muchos
paganos —Carpóforo pronunció esa palabra con un ademán de desprecio—. Mi
mujer quiere el collar original, ici del mismo templo!
Un carro tirado por caballos interrumpió brevemente la plática. Luego,
acariciándose la mejilla con serenidad, continuó Calixto:
—En eso tiene razón. —Su mirada de águila sonreía de modo ambiguo—.
Aunque esos ignorantes campesinos creen que las perlas del collar son las mismas
que se unieron a la concha de donde nació Afrodita... ¡Por Cristoque me volvería
pagano si esas estupideces fueran ciertas!
—Nuestro credo triunfará, mi estimado Calixto. Venceremos a como dé lugar.
ICuánto más mártires haya, el pueblo los aceptará con mayor facilidad! Hay ya un
buen número de aristócratas cristianos. Es la novedad en todas las ciudades
civilizadas. En cambio, esos paganos serán un hueso duro de roer... Mi anhelo es
que el banco que tú dirigirás fortalezca nuestra causa. El plan es tener todo listo
para diciembre, antes de las fiestas del Sol Invicto. ¿Qué opinas?
—Los resultados hablarán por sí mismos.
Días después, con la aprobación del arzobispo y de un grupo allegado a la
nobleza adinerada, Carpóforo empleó el chantaje para despojar a una familia de
comerciantes judíos de su tienda, situada en el mercado central de pescados. El
establecimiento era amplio, de dos pisos y, sobre todo, llamativo. Días después,
correría la noticia de que allí se abriría una casa de ahorro que prometería el
crédito a largo plazo. Un ^po de soldados se encargó de desalojar con violencia
a los judíos, quienes, a pesar de sus ruegos y amenazas, no salieron bien librados.
Los judíos eran mal queridos y ningún romano se atrevía a mover un dedo por
ellos, a no sei" que fueran ricos o muy cercanos al emperador.
Calixto casi no podía conciliar el sueño por la emoción de pensar en lo que
haría con el dinero de los ahorradoi'cs. Ya tenía en mente un par de negocios que
lo enriquecerían sin arriesgar el capital.
Cuando el banco porfin fue fundado, eldíadesuapertura tresesclavos colocaron
un enorme rótulo que cubría las dos ventanas del segundo nivel y que anunciaba
las transacciones que los hombres libres podían ejecutar. Entre algunos nobles, el
banco de Carpóforo fue llamado, con ironía, "Banco Vaticano" o "Banco Suburra".
pues Calixto de repente pregonaba a favor de los pobres, y los barrios de Suburra
yde Vaticano eran conocidos porsu mala fama yextrema pobreza. El viejo Carpóforo
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se decía con cierta complacencia mezclada con ironía: "Tácito escribió: infamibus
Valicani locis. Yo haré algo mejor".
Todo aparentaba orden y sencillez. Numerosos cristianos y viudas romanas
habían depositado sus riquezas en el nuevo banco. Los dueños anteriores del
establecimiento fueron indemnizados por Caipóforo, lo que propició la confianza
de los judíos y motivó a algunos de ellos a depositar sus ahorros. Calixto se sentía
tan seguro, que empezó a especular con el dinero de las viudas. Se alió con un
agricultor para instalar un inmenso mercado de frutas y legumbres al lado del
acueducto, en la parte sur de la ciudad, pero el negocio fracasó por las sequías. El
liberto invirtió entonces el capital de los judíos en cien esclavas traídas del norte
de África para abrir un burdei. Sin embargo, la mitad de ellas no pertenecía a
quien se decía su dueño y hubo amenazas de cárcel. El supuesto dueño huyó a
Egipto conel dinerode! bancoen un navio robadoquezozobró a mitad del trayecto.
Carpóforo sólo se enteró de la amenazade cárcel. Para evitarque el chisme de su
fraude llegara a oídos del negociante, Calixto le mostró el dinero, el oro y las joyas
de los cristianos. Si bien el banquero se retiró con tranquilidad, ahora el liberto
tenía que recuperar lo que había malgastado, a como diera lugar.
Una noche de marzo, impotente y desesperado, seguro de que de un momento
a otro Carpóforo descubriría sus despilfarros, Calixto decidió huir con dos esclavos
hacia Oporto. Tomó los bienes de los cristianos, un carruaje y lecompró un barco
a Cayo Probo, viejo constructor de naves asentado en Roma. Hecha la transacción.
Probo salió de su hogar, corrió apresuradamente hacia el domicilio de Carpóforo
y agitado gritó desde la calle:
—¡Carpóforo, has sido burlado por tu socio! ¡Despierta, ciego! ¡Tu negocio
está en bancarrota, en bancarrota! ¿Me oyes?
Al escuchar los gritos, Carpóforo se vistió con prontitud. No sabía si creerle al
antiguo dueño del navio. Se hallaba confundido. Recordó la amenaza de cárcel
para Calixto y pensó que no hay chisme sin algo de verdad. Tras interrogar a
Probo, reunió a cincuenta hombres y se dirigió a la costa, donde lo aguardaban
tres navios más veloces que el de Gilixto.
La densa noche con escasas estrellas, acompañada de brisa helada y tenue
neblina, cubría el mar cuando el liberto se vio súbitamente acorralado. Con los
ojos fuera de órbita por el nerviosismo, pidió clemencia y luego se arrojó al <^ua
junto con dos esclavos que, al no saber nadar, sucumbieron con rapidez.
—¡Captúrenlo! ÍNo quiero que muera! —exclamó Carpóforo,
Dos corpulentos esclavos se lanzaron al mar. Apesar de la neblina, del furor y
la frialdad de las aguas, tomaron al liberto como si fuera un muñeco desprovisto
de miembros y lo llevaron a cubierta. El cuerpo maltrecho y los constantes ruegos
no impidieron que Carpóforo lo insultara y abofeteara.
—¡Maldito traidor!
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Al día siguiente, encadenado de cuello y manos. Calixto fue condenado en el
tribunal a trabajar en las Calandrias poi- el resto de su vida. Sin embargo, casi
desde el primer momento de su cautiverio, reconoció a uno de los carceleros.
Malabrus, antiguo servidor de quien le había dado la libertad. Trabó amistad con
él y se hicieron amantes. Cada noche. Malabrus lo visitaba en su celda. Calixto lo
persuadió de que lo dejara escapar. Aún no transcurría un mes cuando el liberto
huyó con las vestimentas de un recién ejecutado.
Bajo la luz de la luna, cruzó algunas callejuelas hasta que se aproximó al
mercado de pescados. La ansiedad, el nerviosismo, la carencia de dinero no lo
desesperaron. Pasó la noche en una esquina, donde decidió venderee como esclavo
al primer funcionario público o magistrado que viera. Sin dudas, esto le traería
privilegios; su pasado quedaría borrado al convertirse en propiedad de un rico,
que lo protegería de ahora en adelante.
Durante la mañana del Sabbal. un judío joven, acompañado por otro más viejo,
observó de lejos a Calixto;
—¿No reconoces a ése? —munnuró el joven, abriendo los ojos al máximo.
—Sí... Se parece al que le prestamos dinero. Nunca nos lo pagó.
—¿Tú crees? ¿No estaba un poco ntás gordo?
—Mejor vamos a cercioramos.
Los judíos se aproximaron a Calixto. Al reconocerlo, le pidieron cuentas, mas
el liberto se hizo el desentendido.
—No sé de qué me hablan.
Uno de los hombres, enfurecido, lo tomó del brazoy lo jaló con violencia hasta
levantarlo. Calixto quiso huir, pero ambos judíos le propinaron una paliza y lo
llevaron con l'usciano. el prefecto de la ciudad.
Ante el funcionario, para defendei"sc. Calixto se declaró cristiano;
—Escúchenme. Estos son judíos. Yo soy cristiano. ¿En quién van a confiar?
—Señor prefecto —interrumpió uno de los funcionarios presentes, que conocía
la trayectoria de Calixto—, aguarde un momento. Yo sé quién puede dar fe de este
individuo. Voy a alertarlo.
El funcionario salió a toda prisa y pronto legiesó con Carpóforo, quien le dijo
al prefecto;
—Fiisciano. no le creas a éste, no es cristiano; debe mucho dinero que ha
desfalcado.
Tres esclavos llevaron a Calixto a un cuarto contiguo, lo despojaron de sus
ropas y lo azotaron durante más de una hora. Eusdano dispuso su deportación a
las minas de Ccrdeña. la isla de la Muerte.
Mucha fortuna tuvo el liberto de{pie allí se enconii-ara unode sus viejos mnanles;
el obispo Víctoi". que aún ejercía cierta influencia en el emperador. El corrupto fue
puesto en seguridad esa misma noche.
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Años después, ya muerto el obispo Víctor y con la complicidad de sus amigos
cristianos, con una lista de embustes, intrigas y estratagemas. Calixto consiguió
cada vez mayores ventajas en la política clerical. Logró, por ejemplo, que se
expulsara al obispo Hipólito por estafadory oportunista. Gracias a esto, el liberto
lo sustituyó como nuevo obispo de Homa. I:n aquellos tiempos, era proverl)ial la
frase "Conviérteme en obispo de liornay me hago cristiano al momento", atribuida
al prefecto Pretéxtate cuando se enteró de los ingresos del papa Dámaso.
Con su poder, firme en la convicción de que a su muerte lo convertirían en
santo. Calixto —o San Calixto, como él mismo se llamaba en la intimidad—
promovió el aborto y el uso de medios anticonceptivos, predicó el adulterio y
consideró a la prostitución como pecado menor. "¿Quién eres que leigiversas y
cambias lodo...? . leescribió en unaocasión Tertuliano, celebre por su cristianismo
militante y su desprecio de la razón.
Trasmuchas rencillas entre cristianos por moti\os dedogmas e inieiprclacioncs,
con los años Cali.xto desapareció del panorama político. Algunos contaron que los
alguaciles de Severo Alejandro lo arrojaron a un pozo, por lo que fue coitsiderado
mártir y se le veneró como santo durante un tiempo. Otros, no obstante, dijeron
que había sido ejecutado por el pueblo. Alguien afirmó que se lanzó por una
ventana tras un ¡prolongado encarcelamiento. Casi todos propagaron que el Seiior
Jesús lo había castigado por mentiroso", pero que gracias a su santísima
n\iseric(U(lia lo haípía otoigado el ¡poder de ivalizar milagtxps. Se estableció entonces
uit santuario >•, acaso porque lo coitl'imdieron con otro Calixto, se ilovaixpn a cabo
cientos de peregrinaciones en su honor, que rctribuyenm a la iglesia cuantiosas
ganancias. LC
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